全国及地方政协网站
河流渐次失去自由，逐水而居的人们，几乎已不能倚赖水路。沿沅水而上，曾盛极一时的湘黔水路，也即将消逝。2013年3月，清水江一带村镇全线撤迁前夕，湖湘地理与怀化艺术家梁云山一起，从贵州锦屏县茅坪镇至怀化托口，车船交替，顺江而下，溯一段水边记忆。“水路走了九百九，旱路走了三千六”，我们还将继续河上行旅，重走四水缓慢水路。
3月24日上午，清水江边锦屏县茅坪镇，刘翠桃坐在一台缝纫机旁给人改衣服。当天下午，在刘的娘家，茅坪下游约10公里的天柱坌处三门塘村，
我又见到了她。穿着自己设计的北侗服饰，蓝布打底，金丝镶边作波浪状，领口系着银铃，削减了腰身。倚在外公家的大门旁，清了清嗓子，唱起了我这次采访中唯一听到的排歌：“太阳出来暖洋洋，拖箱步子走得忙。把排放到洪江去，给妹买件新衣裳……”
[坌处-三门塘-白市]
码头：水电站蓄水后，四个老码头都没了，“生意太冷清”
回到茅坪镇的街上，此前在服装厂店面里忙活的刘翠桃，已经关好门面，站在街边等车。她要回茅坪下游的娘家坌处镇三门塘村，“今天我哥哥收儿媳妇，要赶回去喝喜酒”。
她要搭从锦屏经茅坪到天柱的车。“从茅坪到三门塘要8块钱，半小时左右”，换算成船程，则不到一个小时。“我1988年才嫁到茅坪时，还经常坐船回家，现在不可能了”，5年前上游锦屏的三板溪水库拉闸蓄水，江水就浅得不能开船了。2010年起，随着下游白市水电站蓄水工作推进，位于库区291米水位高程以下的茅坪、坌处、白市等乡镇开始搬迁，原有的老码头或被水淹没，或被大堤掩埋，水路基本断了。
采访车跟着锦屏到天柱的客车，沿清水江边的公路行进，经过了位于公路下方的坌处老镇。梁云山介绍道，“坌”在当地话里有背靠的意思，即是依山傍水的村镇。然而，出现在我们视线的坌处，只剩下拆迁后的一片废墟。新集镇基址开辟在马路的左侧高处，占地开阔，楼房陆续在建，也有村民在马路的右侧悬空搭起了木屋。
我们试图沿江走到白市，但在三门塘村听说，到远口的路还没修好，唯有绕道。其后，从坌处镇转道天柱县城，又经社学乡、渡马乡抵达白市。在天柱县内绕了一个大圈，我们尝到了水路断绝，陆路不通的滋味。
白市镇位于天柱县城以东约20公里，清水江中下游，在建的白市水电站在其上游3公里。这也是一处因水运而兴起发展的小镇，临河一侧原有4处老码头，衍生出一条狭长老街，不少地方还以青石铺道。沿着老街往上走，一路清净，公路旁的新街，又是另外一番热闹。
拿着采访本走在老街时，在白市老街码头旁开店的杨老板问：“你们是水电站来调查的？我们的码头啥时候修好？”自今年2月底白市水电站合闸蓄水后，4个老码头就废了。“上游远口镇、兴隆村的船下不来，下游瓮洞镇、江东乡的船上不去，我们生意太冷清”。
现在的白市镇，仍有一座设计吨位250吨的客运码头可用。然而，3月25日的整个下午，我们只看到一艘到对面燕子湾的渡船往返江面，每次三两个人过渡。“上面白市水电站有一座桥可以过江”，开船的小杨二十出头，说话时有些腼腆。很多时候，没人过河，他就坐在舱尾看着江水发呆。
目前来说，要将沅江上游的清水江段，从贵州锦屏到湖南托口这一截，一气呵成地走完，最大的困难在于交通。
从锦屏至瓮洞一段，可以自驾车，也可坐当地的中巴车，行进路线不一定贴合清水江的流向。而从天柱瓮洞往下游关上村、上下金紫村、芷江大龙乡等，行车不便，可包船。可记住几个地方的赶场日期——天柱瓮洞农历逢二逢七，芷江大龙乡逢一逢六，会同漠滨乡和怀化托口是逢五逢十，坐赶场的船往返。提醒一点，5、6月份本是清水江的丰水期，但随着白市水电站和托口水电站的梯级蓄水，瓮洞到托口一带的行船条件变得不稳定，需要特别注意安全。
是顺江而下，还是逆流而上，由你决定。很多码头村镇值得停留：
茅坪镇在锦屏县城东8公里，是清末民初木商文化重要地标，排工供奉的杨公菩萨的头庙就在茅坪，怀化托口、武汉鹦鹉洲上的杨公庙已经荡然无存，而茅坪的杨公庙也仅剩下两堵山墙。茅坪镇上居民祖上多做过木商或排工，他们很愿意告诉你茅坪老码头的故事，贵州“内三江”的木材与湖南、广西等地木材又有何区别，还可以请他们拿出祖上留下的“爪钩”，用它表演在激流中扎中杉木，且连续数次都扎在同一部位。
三门塘村去锦屏茅坪、天柱三门塘村都可以搭锦屏至天柱的中巴。从茅坪到三门塘，要经过坌处镇，坌处现已搬迁，窨子屋、老码头都已不复存在。到三门塘，除了码头、拱桥、古井，印象最深的是窨子屋群，每栋高墙环绕，却又门户相连，四通八达。两户人家仅一个门槛的距离。当地开设有“三门塘农家乐”，可供食宿。
三门塘的刘氏宗祠，始建于清乾隆年间，宗祠正面为欧式建筑，里面却是传统布局。好玩的是其牌楼两侧第二砖柱上以对联的形式镶有的两行凸起字母，左侧为HN、OA、CK、PR、ON、NC、FL、TY、EL、VH、UA；右侧为UA、PR、TN、BL、CV、HO、UT、NA、VL、EO、CH，当地人说这是对联，你可看出其奥妙？
瓮洞镇瓮洞镇位于天柱县最东部，集镇很小，街上有唯一的“瓮洞招待所”，条件一般，但可提供饭菜。从瓮洞码头坐船到“黔东第一关”关上村，大约二十分钟。除去与那块高达2米2的石碑合影之外，你可以爬到关上渡头坡的最高处拜访88岁老人胡朝梁，一肚子故事。
上、下金紫村有趣的是，你仅仅只要跨过一条田埂，就在贵州和湖南间走了个来回。上金紫村的青石码头非常漂亮，而下金紫村的魅力在于，从寨门走进去平淡无奇，但转过山坳，豁然一片依山而建的吊脚楼。返程时，可以趁赶场日，坐船顺江而下。当然，也可以从瓮洞镇坐车到天柱县，车费13元，每天最晚一班车是下午4点半。再从天柱坐7个小时车回长沙。